■■■ 책 소개

베스트셀러『앨리스 죽이기』의 저자 고바야시 야스미가 들려주는 추리소설보다 재미있는 7편의 하드SF 컬렉션

★ 일본호러소설대상과 SF성운상 수상에 빛나는 작가가 선보이는 최초의 하드SF 단편선

『앨리스 죽이기』, 『도로시 죽이기』, 『클라라 죽이기』 등 우리에게는 호러 작가로 흔히 알려져 있는 작가 고바야시 야스미는 호러미스터리 작가인 동시에 SF 작가이기도 하다. 일본에서 가장 권위 있는 SF성운상 수상작가이기도 한 그는 이 책의 표제작 <바다를 보는 사람>으로 SF매거진출판상을 수상한 바 있으며 이 외에도 다양한 SF 소설을 발표하여 일본의 대표적인 SF 작가로 꼽힌다. 그런 만큼 작가는 SF에 대한 애정이 매우 깊은 것으로도 유명하다. 그는 평소 SF는 미스터리와 많은 부분에서 비슷하다고 주장했다. 미스터리도 SF도 핵심 영역에서는 이론적 정합성이 중요하다는 것이 바로 그 이유. 미스터리는 보통 일상 영역에서 이야기가 시작되고 얼핏 보기에 앞뒤가 맞지 않는 사건이 일어나나 결국에는 논리가 맞는다는 걸 증명하며 끝을 맺는 반면, SF는 일단 독자를 비일상적인 공간으로 불러들인다. 그리고 이야기 처음에서 그 세계의 설정, 즉 규칙을 설명한다. 쉽게 말해 미스터리에서는 이 세계의 상식을 전제로 이론을 전개하고 SF에서는 이 세계에 없는 상식을 전제로 이론을 전개한다는 것이다.
“그해 여름 축제 날 밤, 바닷가 마을에서 온 소녀 카무로미를 보고 한눈에 반한 저는 1년 후 다시 만나자는 애초에 불가능한 약속을 했습니다. 왜냐하면 바닷가 마을의 1년은 산 마을의 100년에 해당하기 때문입니다.” -<바다를 보는 사람> 중에서
저자 최초의 SF 단편선인 이 책은 장소에 따라 시간의 진행이 달라지는 세계에서의 애달프면서도 기묘한 러브스토리를 그린 표제작 <바다를 보는 사람>을 비롯해 원통형 세계에 사는 소년의 성장 이야기 <시계 속의 렌즈> 등등, 냉철한 논리와 자유로운 상상력이 낳은 경이로운 일곱 세계 이야기를 소개하고 있다. 일본호러소설대상 수상작가가 저술한 SF 소설은 또 어떻게 다를지 기대해도 좋을 듯하다.


■■■ 출판사 리뷰

내가 쓰는 모든 이야기는 결국 러브스토리다
과학적 정합성 속에서 피어나는 사람 이야기, 사랑 이야기

SF 마니아들로부터 ‘하드 SF’라고 불리는 고바야시 야스미의 소설은 SF 소설 중에서도 상당한 난이도를 자랑하는 소설이라 할 수 있다. 그렇기 때문에 처음 작가의 작품을 읽게 되면 어렵다는 생각이 들고 거리감이 느껴질 수 있지만 작품의 과학기술 속에 담긴 ‘내면’의 이야기와 흐름에 집중하면 작가가 전하려고 하는 이야기는 결국 사람 이야기, 사랑 이야기라는 것을 알 수 있다.
이 책 『바다를 보는 사람』 역시 이미지와 과학적인 설명이 압도하는 듯하나 결국은 사람 이야기, 그것도 사랑이라는 주제가 읽는 이의 마음을 사로잡는다. 수학을 포기한 사람도, 함수 계산기를 두들길 줄 아는 사람도 그 이상한 세계에서 사투를 벌이면서도 움켜쥐려는 마지막 사랑에 눈물을 훔칠 수밖에 없을 것이다.

역사를 배우는 두 가지 방법, 재미있는 이야기와 충분한 과학 기술
원인이 결과가 되고 결과가 원인이 되는 역사 이야기

신화와 전설은 누군가의 주장으로 생겨나는 것이며 그 논리에 설득당해 믿게 된다면 사실이 된다. 결국 신화와 사실은 한 끗 차이인 것이다. 발밑에 펼쳐져 있는 무한한 어둠에 대한 공포의 상징인 지옥은 뒤집힌 중력의 세계에서는 무한한 진공에 대한 공포로 다가올 수 있는 것처럼 모든 일은 적용하는 방식과 장소에 따라 그 의미가 달라질 수 있다.
흔히 역사를 이해하는 데는 두 가지 방법이 있다고 한다. 재미있는 이야기로 이해하는 방법, 또 하나는 자신을 이끌어줄 과학으로 이해하는 방법이 바로 그것이다. 이 두 가지 방법을 모두 활용하여 『바다를 보는 사람』은 역사를 배워 미래에 활용하는 방법을 생각하게 해준다. 더불어 그 일이 일어나게 된 상황과 과정과 원리를 알게 된다면 우리는 올바른 역사를 배워 ‘사실’을 알게 될 수 있을 것이고 최선의 ‘미래’를 생각할 수 있을 것이다.
지금도 전 세계에서 끊임없이 벌어지는 전쟁의 이유는 누군가의 잘못된 신념에서 비롯된 것일 수 있고, 욕심 때문일 수도, 쓸데없는 불필요한 이유 때문일 수도 있다. 잘못된 정보를 알고 있거나 무관심 속에 잊혀진다면 전쟁처럼 쓸데없고 무의미한 짓을 반복할 수밖에 없는 것이다. 그렇기 때문에 우리는 뼈아픈 과거의 원인을 파악하고 그에 따른 결과를 잊지 말아야 더 나은 미래로 나아갈 수 있는 더 나은 선택을 할 수 있을 것이다. 우리 인류의 지성을 지키고, 연속된 인격으로서의 ‘우리’를 지키기 위해 우리가 할 수 있는 일은 어떤 것이 있을지, 이 책 속에서 찾아보는 것도 이 책을 읽음으로써 얻을 수 있는 하나의 작은 재미라 하겠다.


■■■ 차례

시계 속의 렌즈
독재자의 규칙
천옥과 지국
캐시
어머니와 아들과 소용돌이를 둘러싼 모험
바다를 보는 사람
문
후기

역자 후기


■■■ 책 속에서

“오랜만이야.” 카무로미는 다정하게 미소 지었습니다. “너, 잠깐 안 본 사이에 변했네. 어쩐지 듬직해졌어.”
“그야 변하는 게 당연하지.” 나는 카무로미의 유카타 차림에 미소로 대답했습니다. “2년이나 흐르면 누구나 변한다고.”
“미안해.” 카무로미는 당혹스러운 표정을 지었습니다. “깜빡했어. 여기는 벌써 2년이나 지났구나. 정말 오래 기다리게 했네.”
“괜찮아. 이제 그런 건 아무렇지도 않아.” 나는 촉촉해진 눈으로 카무로미를 바라봤습니다. “우리는 이렇게 만났으니까.”
카무로미도 나를 바라봐주었습니다. 기분 탓인지 모르겠으나 그 눈에는 2년 전과는 다른 빛이 있는 것만 같았습니다. 연하를 사랑스럽게 생각하는 변덕스러운 마음이 아니라 한 젊은이를 향한 마음 같은 게.
나는 카무로미가 너무 사랑스러워 어쩔 줄 몰랐습니다. 그녀의 모든 걸 알고 싶었습니다.
“카무로미. 네 마을은 어때? 이 산 마을과 같아?”
“전혀 달라. 바닷가 마을에서는 모든 게 훨씬 무거워. 〈사람 아이〉의 몸도 마찬가지야. 여기서는 몸이 가벼워 부채로도 날아갈 것 같은데 바닷가 마을에서는 가만히 서 있는 것만으로도 피곤해져.”
-<바다를 보는 사람> 중에서

눈앞까지 다가갔는데도 료코는 계속 도망쳤습니다. 준이치로도 조금 짜증이 났습니다. 에너지 제한 회로를 끄고 단숨에 접속 가능 거리까지 근접했습니다. 그리고 신중하게 굵고 긴 전달관을 발생시키고, 미친 듯 도망치는 료코를 향해 쐈습니다. 료코는 그래도 저항을 멈추지 않았고 준이치로는 어쩔 수 없이 포획 손을 10개 정도 발생시켜 료코를 옭아맸습니다. 버둥버둥 몸부림을 치는 료코의 몸 표면에서 요동치는 균열 하나에 전달관을 천천히 가져다 댔습니다.
“아파! 그만하라고!!” 민감한 균열에 전달관 끝이 닿는 순간, 료코는 비명을 질렀습니다. 준이치로는 푹 하고 전달관을 깊이 삽입했습니다. “왜 그렇게 싫어해? 누나.” 쿨럭쿨럭 정보 전달 물질이 료코의 체내로 방출되었습니다.
“도대체 무슨 생각이야?!” 료코는 부르르 몸을 떨었습니다. “아직 커뮤니케이션할 필요는 없잖아. 출발 직후에 교환할 정보 같은 것도 없을 테고.” 준이치로는 변명했습니다. “그저 누나와 잠깐 얘기하고 싶
었을 뿐이야. ……그…… 멀리 떨어지기 전에.”
-<어머니와 아들과 소용돌이를 둘러싼 모험> 중에서

“오늘, 그들이 여기에 도달합니다.” 그날, 큰누님은 콜로니의 전원을 모아놓고 선언했다.
“그들을 거역해선 안 됩니다. 그들은 사악한 존재가 아니라 그저 겁먹은 것일 뿐이니까요.”
큰누님은 이따금 종잡을 수 없는 말을 했다. 때로는 거의 아무도 그 뜻을 모를 때도 있었는데 감히 물어보려고 하는 사람은 없었다. 큰누님은 아주 큰 존경을 받고 있어서 그의 말은 대체로 그대로 받아들여졌다. 무엇보다 큰누님은 나이가 무척 많았다. 이 콜로니의 누구보다 나이가 많았다. 그러므로 모든 일에 사려 깊은 생각을 지니고 있다고 해도 이상할 게 하나도 없었다.
큰누님이 이야기를 끝내자마자 콜로니 전체에 경보가 울려퍼졌다.
관측 담당은 황급히 벽의 스크린을 켰다. 콜로니의 관측기기는 항상 주변의 모든 영역을 탐사하고 있으므로 이상이 인식되기 직전 모습부터 볼 수 있다.
-<문> 중에서

이 『바다를 보는 사람』이라는 단편집에 수록된 작품은 ‘하드 SF’라고 분류되는 경우가 많다. ‘SF’라는 단어는 익숙해도 ‘하드 SF’는 익숙하지 않은 분도 의외로 많을 것이다.
“SF란 무엇인가?”라고 물으면 SF 관계자라면 저마다 자기 생각을 담은 정의를 얘기하겠지만, 여기서는 간단히 〈2001년 우주여행〉 〈스타워즈〉나 〈혹성탈출〉 〈시끄러운 별 녀석들〉 〈신세기 에반게리온〉 〈바람 계곡의 나우시카〉처럼 ‘미래나 우주라는 과학적 풍미를 지닌 설정 위에 성립된 이야기’라고 해두자. 하드 SF란 그 같은 SF 중에서도 특히 과학적 정합성을 중시하는 하위 장르이다.
막상 이렇게 쓰니까 너무나 까다로운 것 같은 느낌이 드는데 실은 전혀 그렇지 않다. 극단적으로 이야기 속에서 이루어지는 과학적인 설명을 이해하지 못하더라도 이야기의 재미가 손상되지 않는 경우가 대부분이다.
-<후기> 중에서


■■■ 저자 소개

고바야시 야스미
1962년 일본 교토에서 태어났다. 1995년 <장난감 수리공>으로 제2회 일본호러소설대상 단편상을 수상하며 데뷔. 이후 《인수세공》 《육식 저택》 등의 작품집으로, 치밀한 논리와 그로테스크한 이미지를 특징으로 하는 SF·호러 단편의 명수로 평가를 받았다. 1998년 <바다를 보는 사람>으로 제10회 SF매거진 독자상 국내 부문, 2012년 《천국과 지옥》으로 제43회 세이운상 일본 장편 부문, 2014년 《앨리스 죽이기》로 게이분도서점 문예대상, 2017년 《울트라맨 F》로 제48회 세이운상 일본 장편 부문을 수상했다. 2001년에 발표한 《알파·오메가》, 이듬해 펴낸 《바다를 보는 사람》으로 2년 연속 일본SF대상 후보에 올랐다. 2020년 11월 23일 병으로 세상을 떠났다.


■■■ 번역자 소개

민경욱
1969년 서울에서 태어나 고려대학교 역사교육과를 졸업했다. 인터넷 관련 회사에 근무하며 1998년부터 일본문화포털 ‘일본으로 가는 길’을 운영했고, 그것이 인연이 되어 전문번역가의 길을 걷고 있다.
번역한 도서로는 히가시노 게이고 《추리소설가의 살인사건》 《아름다운 흉기》 《몽환화》 《방황하는 칼날》, 요코야마 히데오 《종신검시관》, 이사카 고타로 《SOS원숭이》, 치넨 미키토 《리얼페이스》 《기도의 카르테》, 고바야시 유카 《죄인이 기도할 때》 등이 있다.