■■■ 책 소개

“가장 가깝지만 안다고 말할 수 없는 사람을 이해하려는 시도는 얼마나 특별한 일일까.”_조경란(소설가)

★스페인 비평상(Spanish National Critic Award) 수상
★46개 언어로 번역 및 수출, 전 세계 800만 부 이상 판매된 스페인의 국민 작가
★소설가 조경란 추천

“나는 그가 어떤 생각에서 빠져나오지 못하고
 있는지도 알 수 없었고 앞으로도 모를 것이다.
 우리는 각자만의 내밀한 슬픔을 안고 있다.”

은폐와 거짓말, 삶의 불확실성으로 점철된 결혼에 관한 철학적 고찰
관계의 본질을 해부하는 장황한 탐구와 도발적 질문의 정수를 담다

《돈키호테》의 나라 스페인, 그곳에는 ‘세르반테스의 땅에서 태어난 셰익스피어’라는 말로 주목받는 작가가 있다. 해마다 유력한 노벨문학상 후보로 거론되었던 국제적인 베스트셀러 작가 하비에르 마리아스의 이야기다. 2022년 향년 70세의 나이로 세상을 떠나기 전까지 《새하얀 마음》외 수많은 명작을 남기며 국제 임팩 더블린 문학상, 로물로 가예고스 문학상 외 스페인 출신 작가가 받을 수 있는 거의 모든 상을 휩쓴 스페인 현대문학의 거장 하비에르 마리아스. 그가 집필한 장편소설 《베르타 이슬라》가 출간되었다. 《베르타 이슬라》는 2018년 스페인 비평상(Spanish National Critic Award)을 수상한 작품이기도 하다.

《베르타 이슬라》에는 떠난 자와 기다리는 자가 등장한다. 어릴 적부터 서로 간에 느낀 운명적 확신으로 결혼했으나 어느 날 일련의 사건을 통해 자신의 의지와는 별개로 비밀정보부의 스파이로 활동하게 된 남편 토마스 네빈슨, 떠남과 돌아옴을 반복하는 남편의 삶을 일상으로 받아들이려 애쓰면서도 “남편에 대한 갈망, 또다른 삶에 대한 기대 사이에서 벌어지는 긴장과 갈등”으로 혼란스러워 하는 아내 베르타 이슬라. 《베르타 이슬라》는 그들을 통해 관계의 본질과 인간 존재의 이면을 들여다본다.

하비에르 마리아스는 작품 속에서 ‘결혼’이라는 제도와 ‘스파이’라는 특수한 인물 설정으로 인간 영혼의 가장 그늘진 구석을 조명하고, 치밀하게 탐구하고 있다. 문학계의 철학자라는 별명처럼 집요한 통찰력을 바탕으로 베르타와 토마스가 선택한, 혹은 선택하지 않은 스스로의 운명에 소용돌이처럼 휘말려가는 심연의 과정 속으로 독자를 이끈다. 《베르타 이슬라》는 사랑과 진실, 두려움과 비밀, 존재의 불확실성을 다룬 작품이자 우리가 우리 자신에게 가져오는 운명의 소설이 될 것이다.


■■■ 출판사 서평

“사람들은 언제나 약속할 수 없는 것까지도 약속한다.”

결혼을 해부하는 장황한 탐구와 도발적인 질문
거미줄처럼 퍼지는 불확실성, 자기기만

1960년대 프랑코 독재 시절. 마드리드의 학교에서 만난 토박이 소녀 베르타와 스페인과 영국의 피를 반반씩 물려받은 소년 토마스는 기묘하게 다가온 운명적 확신으로 서로를 삶의 동반자로 선택한다. 하지만 베르타의 곁을 떠나 영국에서 공부하던 중 토마스는 일련의 사건으로 영국의 비밀정보부 요원으로 일할 것을 강요받게 된다. 이후 자신의 의지와는 무관하게 존재하는 것도, 존재하지 않는 것도 아닌 ‘유령’ 같은 삶을 살게 된다.

한편 그가 옥스퍼드에서 공부를 마치고 마드리드로 돌아왔을 때 베르타는 자신이 모르는, 전혀 다른 사람으로 변해버린 남편의 모습을 마주한다. 속임수와 배신, 은폐 등으로 가득한 세계. 토마스가 스파이라는 역할에 충실할수록 베르타는 그와 그렸던 삶의 풍경이 빠른 속도로 바래져감을 느낀다. 베르타는 토마스에게 범상치 않은 일이 일어났음을 감지하고 그에게 진실을 요구하지만 돌아오는 것은 모호한 태도와 애매한 대답뿐이다. 토마스의 부재가 길어지고 잦아질수록 믿음과 오해 사이에서 갈등은 깊어진다. 점점 커지는 균열은 이들 부부의 운명을 돌이킬 수 없는 심연 속으로 몰아넣는데……

“토마스는 더 심한 유령이 될 것이다.
 살아 있지도 죽지도 않은 유령.
 자식들조차 기억하지 못할 유령.”

독재자 프랑코 치하에서 엄혹한 지배를 받던 스페인과 자유와 풍요를 구가하던 미국 사이를 오가며 자란 하비에르 마리아스. 그의 직간접적인 경험과 인간 존재에 대한 고민이 어우러져 탄생한 《베르타 이슬라》는 비밀정보부의 덫에 걸려 인생이 바뀌어버린 영국-스페인 혼혈 토마스의 반세기에 걸친 개인사를 아내 베르타의 관점에서 본 이야기이다. 작품 안에서 때로 3인칭 화자의 목소리가 등장해 등장인물이 처한 상황을 전하기도 하지만, 대부분은 베르타의 심리 묘사를 통한 내면의 목소리를 부각시켰다. 이 독특한 이야기는 스파이라는 소재를 다루면서도 존 르 카레의 작품이나 〈007〉 시리즈처럼 첩보 활동을 전면에 내세우지 않는다. 오히려 하비에르 마리아스는 주인공을 ‘베르타 이슬라’로 설정함으로써 ‘스파이 스릴러’라는 장르를 ‘스파이 활동’으로 인해 집에 남겨진 사람들의 목소리를 웅변적으로 묘사하는 이야기로 훌륭하게 변형시켰다.

교묘하게 짜인 조직에서 심리적으로 지배된 토마스의 정신적 희생을 바라보는 베르타는 그의 상황을 나름대로 이해하려 노력한다. 그녀가 묘사하는 토마스는 ‘유령’이다. 아무에게도 기억되지 않고 “노인의 소매에 내려앉은 재”처럼 언젠가는 흔적도 없이 사라질 ‘유령’. 급기야 토마스는 ‘국가의 대의를 위한 일’이라고 스스로를 합리화하며 더욱 불확실한 삶 속으로 자신을 몰아넣고, 토마스를 한없이 기다리던 베르타는 무너져내린다. 그녀가 느끼는 남편에 대한 그리움, 그러면서도 고개를 내미는 새로운 삶에 대한 기대 사이에서 오는 무한한 불안과 혼란을 통해 작가는 인간의 존재론적 의미와 관계의 본질에 대한 질문을 던진다. 아무리 가깝다고 하더라도 우리는 타인을 완벽히 이해할 수 없다. 자신 스스로도 보이지 않는 비밀을 간직하고 있다. 그렇기에 우리는 상대방을 완전히 알고 있다는 생각은 오만이며, 이러한 시도 또한 불가능하다는 것을 베르타라는 인물을 통해 깨닫는다.

“삶은 전혀 개의치 않고 당신에게 두려움을 안길 거라고.
 물론 당신은 무엇이 옳거나 그릇된 것인지, 균형이 잡힌 생각인지 아닌지,
 저지르는 행동이 범죄인지,
 그 결과가 어떨 것인지 시간을 가지고 살피지 않을 거야.
 한마디로 정의가 뭔지 전혀 고려하지 않을 거라는 거지.”

하비에르 마리아스는 두 인물이 처한 상황과 그들 각각의 심리를 다양한 시점을 통해 묘사해낸다. 이뿐만 아니라 그는 작품 안에서 시간의 흐름이 자아내는 분위기와 심리적 변화 및 매혹적인 이야기의 리듬을 자유자재로 변용하고 있다. 《베르타 이슬라》는 서사를 구성하는 데 필요한 외적인 장치들보다 이로 인해 연쇄적으로 일어나는 인물의 내적인 탐구에 초점을 맞춘다. 특히 ‘베르타 이슬라’라는 인물을 통해 작가는 “인간의 존재와 불안에 대한 인식론적인 질문에 매달리는 그녀의 입장에 침잠할 기회”를 부여한다.

끝없이 반복될 것만 같은 이 탐구는 사회에 내재된 다양한 문제가 인간 내면에 숨어 있는 비밀로 귀결된다는 걸 보여준다. ‘베르타 이슬라(Berta Isla)’의 ‘이슬라’는 스페인어로 섬을 의미한다. 30년이 넘는 세월을 지나옴에도 베르타와 토마스는 마치 세계와 단절되어 현실과 유리된 사람들처럼 보인다. 각자의 세계가 붕괴될 정도로 두 사람을 몰아넣은 것은 과연 무엇일까. ‘비밀’을 지키는 것이 세계와 일상을 지키는 것이라고 반복해서 말하지만 결국 자신을 기다리는, 남겨진 사람들의 세계까지 무너뜨리고 만 토마스. 하비에르 마리아스는 이 이야기를 단순히 개인의 이야기로 남겨두지 않고 대의라는 명분으로 죄책감 없이 움직이는 ‘존재하되 존재하지 않는’ 세상이 만들어낸 현실이 과연 옳은 것인지 묻는다.

마침내 두 사람이 도착한 운명의 끝을 바라보며 독자들은 치밀하게 직조해낸 마리아스의 세계관에 감탄하게 된다. ‘우주에서 추방된 사람들’의 이야기. 작가는 “우리가 모르는 세계, 존재하되 존재하지 않는 세상이 만들어낸 현실에 대해, 이로 인해 밀려난 삶에 대힌 질문”으로 독자 스스로 자신의 내면을 깊숙이 들여다볼 기회를 선사한다.


■■■ 기대평

하비에르 마리아스의 소설을 읽는다는 것은 ‘내밀한 슬픔’을 안고 살아가는 인물들의 세계로 빠져든다는 말과 같다. 그것도 매우 지적이며 철학적인 작가만의 소설적 방식으로.
이 소설은 젊고 아름다웠던 시절에 결혼한 토마스 네빈슨과 베르타 이슬라, 이 두 남녀의 반평생을 그린 이야기다. 얼핏 읽으면 비밀정보부 요원이 된 남편 토마스 네빈슨에 대한 이야기로 읽힐 수 있다. 그러나 책의 제목이 《베르타 이슬라》인 이유는 남편이 부재한 긴 시간 동안 주체적으로 자신의 삶을 살아낸 베르타 이슬라의 시선으로 인생에 시간이 어떻게 작용하는지를 보여주었기 때문일 것이다.
가장 가깝지만 안다고 말할 수 없는 사람을 이해하려는 시도는 얼마나 특별한 일일까.
끝내 이 책은 우리가 가진 자기만의 비밀을 들여다보게 한다. 그리고 질문하게 만든다. 혹시 타인에 의해 휘둘린 삶을 살아가는 것은 아닌가, 라고._조경란(소설가)


■■■ 추천사

분리와 속임수로 어두워진 삶의 음산한 이야기. 언제나처럼 마리아스는 반전을 포함한 스릴러의 긴박함으로 그의 철학적 논쟁을 추진한다. 능숙하고 도발적이다._〈Kirkus Reviews〉

현대 스페인 문학에서 가장 섬세하고 재능 있는 작가._〈Boston Globe〉

어디에서도, 누구도, 이런 작품을 쓸 수 없다._〈Daily Telegraph〉

마리아스는 이 풍부한 소설에서 스파이 스릴러를 집에 남겨진 사람들을 웅변적으로 묘사하는 이야기로 변형시켰다. 스파이가 전제되는 흥미로운 첫인상을 가진 이 소설의 진정한 매력은 마리아스만의 성격 묘사의 깊이이다. 이 무거운 소설은 결혼에 대한 의도적인 해부를 보여주어 독자들의 인내에 보답한다._〈Publisher’s Weekly〉

기만과 독단은 유럽에서 가장 존경받는 작가 중 한 명이 쓴 이 밀도 높고 설득력 있는 소설의 원동력이다. 시간을 내어 읽고 이것에 대해 생각하는 것은 좋은 시간이 될 것이다._〈The Washington Times〉

진실과 도덕에 대한 개념을 무자비하고 정밀하게 관찰하는 비뚤어지고 사려 깊은 이야기_〈The Guardian〉

특이하게 강력하고 끝없이 창의적이다._Matt Rowland Hill(저술가), 〈Literary Review〉

마리아스는 깊숙이 적용된 심리적 지배에서 오는 정신적 희생에 스릴 있고 적막한 명상을 직조했다._〈1843 Magazine〉


■■■ 옮긴이의 말

소설의 한가운데 자리잡은 ‘인간에 대한 이해’라는 측면에서 스페인 현대 소설 작가에 접근한다면 가장 먼저 떠올릴 수 있는 사람이 바로 하비에르 마리아스이다. (…) 《베르타 이슬라》는 스파이 활동으로 인해 소외될 수밖에 없었던 남자와 그의 아내를 주인공으로 설정하여 이들의 삶이 왜곡되어가는 과정을, ‘존재하지만 존재하지 않는다’라는 인간의 소외를 전면에 내세운 작품이다. (…)
토마스의 긴 부재로 인해 무너져내리는 베르타의 남편에 대한 갈망, 또다른 삶에 대한 기대 사이에서 벌어지는 긴장과 갈등, 집에 대한 열망에 과연 진정성이 있는지 의심스럽긴 하지만 동시에 막연한 기대로 가족이 있는 마드리드로 돌아가고 싶어 하는 토마스의 욕망이 교차되면서 작가는 인간이라는 존재와 존재의 의미에 대한 질문을 던진다. (…)
하비에르 마리아스의 번역 활동과 영국과 스페인 대학에서의 강의와 같은 다양한 문학 활동은 소설 속에 또 다른 소설과의 관계를 만들어내는 텍스트 차원의 연결을 통해 독자들에게 또 다른 재미를 안겨주기도 한다. 여기에 더해 순수 문학작품에선 보기 드문 커플 소설이란 형식을 사용함으로써 작가는 주인공들의 심리 분석에 한 차원 깊은 심오함을 만들고 있다. (…) 이런 의미에서 다음 작품인 《토마스 네빈슨(Tomás Nevinson)》(가제) 역시 기대가 된다._남진희(옮긴이)


■■■ 책 속에서

나는 그 결정으로 우주에서 추방된 사람이 될 거야. (…) 나는 내가 아닌 사람이, 허구의 사람이 될 거야. 이리저리 오가는, 멀어졌다가도 다시 돌아오는 환영이 될 거야._192p

나는 그가 무슨 생각을 하고 무엇을 떠올리고 있는지 알 수 없었다. 그리고 어떤 생각에서 빠져나오지 못하고 있는지도 알 수 없었고 앞으로도 모를 것이다. 우리는 각자만의 내밀한 슬픔을 안고 있다._739p

‘알고 있으면서도 아무것도 모른다고 단정할 수 있을까?’ 나는 이런 생각이 들었다. ‘어둠 속에 머무르긴 정말 쉬워. 어쩌면 우리 인간의 가장 자연스러운 상태가 바로 이것일 거야. 분명히 나만이 아니라, 토마스도 어둠 속에 있을 거야. 나만이 아냐. 그 또한 불안하고 혼탁한 세상에 놓여 있을 거야. 물론 나에 관해서도 마찬가지일 테고.’_293p

그는 모순에 빠져 내가 미래로 나아갈 수 있는 통로를 반쯤 열어놓았다. 그는 더 많은 질문을 할 수 있는 여지를 보였고, 나에게 뭔가 붙잡을 수 있는 것을 던져주었다. 물론 순식간에 꺼질 테지만, 방심한 탓에 실수로 어둠 속에서 성냥불로 불을 붙인 것이다. 태어나지 않은 사람이 태어나기 시작한 것처럼 말이다._351p

우리를 감쌌던 안개와 연무에도 불구하고 사실 우리는 잘 지내고 있었다. 그에 대한 나의 제한된 시각을 비롯한 이 모든 것에도 불구하고 말이다. 한쪽 눈은 감은 채 다른 쪽 눈으로만 그의 삶을 지켜보고 있는 것 같았다. 때로는 참기 어려웠지만 참아냈다. 여전히 그를 사랑했지만 모든 사람처럼 감정은 불완전했고 복잡해서, 서로를 제일 사랑하는 사람들만큼은 아니었다. 그저 그와 헤어지는 것보다는, 영원히 내 시야에서 사라져 추억 속의 한 장면으로 남기기보다는 그의 일부라도 갖고 싶었다._412p

토마스는 더 심한 유령이 될 것이다. 살아 있지도 죽지도 않은 유령. 자식들조차 기억하지 못 할 유령. 자식도 기억을 못 할 텐데 누가 기억을 하겠는가? 풀 한 줄기, 먼지 한 톨, 흩어져가는 안개, 떨어지면서 뭉치지도 못하는 눈송이, 재, 벌레 한 마리, 한 줄기 바람, 결국 스러지고 마는 한 줄기 연기._488p

그는 왜 그 황당한 삶을 선택했을까? 흔들리다 결국 떨어지고 마는 낙엽이 될 텐데, 그는 왜 나에게서 멀어지게 할 수도 있는 이중생활을 선택했던 걸까? 그런 생각이 들 때면 그를 거부하고, 미워하고, 저주를 퍼부었다. 그럴 때면 그를 묻어버릴 수 있었다._523p

이미 일어난 일은 더는 위협이 되지 않고, 예견된 불안과 절망 속으로 우리를 몰아넣지도 않는다. 우리는 슬픔으로 살았지만 두렵진 않다._520p

토마스가 산 자와 죽은 자 사이에서 떠돌 때처럼, 아니 죽은 자에 좀 더 기울었을 때처럼 모든 것이 분명치 않았다. 그가 내 품 안에 있을 때, 번개처럼 머리를 스친 이 생각이 반복될 때에도 아무런 의미가 없었다._736p


■■■ 저자 소개

하비에르 마리아스 Javier Marías
(1951년 9월 20일 ~2022년 9월 11일)

마드리드 출생. 스페인의 저명한 철학자 훌리안 마리아스의 아들로, 미국의 대학에서 교수로 재직했던 아버지를 따라 미국과 스페인을 오가는 어린시절을 보냈다. 그 덕에 다양한 경험을 할 수 있었던 하비에르 마리아스는 대학에서 철학과 문학을 공부하며 20살 때인 1971년에 데뷔작 《늑대의 영토 Los dominios del lobo》 를 출간했다.
첩보, 살인, 배신을 중심으로 한 주제를 우아한 문장과 복잡한 플롯으로 녹인 하비에르 마리아스는 반복되는 담론적 스타일과 성찰적인 내용으로 작품성을 인정받으며 비평가들의 찬사와 함께 세계적인 작가로 발돋움했다. 세상을 떠나기 전까지 14권의 소설과 4권의 단편집, 수십 권의 수필집 등을 집필하는 등 왕성하게 활동하였으며 그의 작품은 46개 언어로 번역되었다. 하비에르 마리아스는 《새하얀 마음》으로 스페인 비평상과 국제 임팩 더블린 문학상을, 《내일 전쟁터에서 나를 생각하라》로 남미의 노벨상이라 불리는 로물로 가예고스 문학상을, 《베르타 이슬라》로 스페인 비평상을 수상했다. 이외에도 프랑스 페미나 외국문학상, 독일 넬리 작스 문학상, 이탈리아 몬델로 문학상 등 다수의 문학상 수상을 통해 세계적으로도 작품성을 인정받았으며 매해 노벨 문학상 유력 수상 후보로 꾸준히 거론된 스페인의 국민작가이다.
국내 출간작으로는 《사랑에 빠지기》 《새하얀 마음》 《내일 전쟁터 에서 나를 생각하라》 등이 있다.
2022년 9월 향년 70세를 일기로 별세했다.


■■■ 옮긴이 소개

남진희

한국외국어대학교 스페인어과를 졸업하고 동 대학원에서 중남미 문학을 전공하여 박사 학위를 받았다. 현재 한국외국어대학교와 동국대학교에서 강의하며 다양한 책을 번역하고 있다. 〈호세 마르띠의 중남미 사회개혁론으로서의 문화 예술에 대한 전망〉,〈혁명 이후 쿠바의 문화 정책〉 등의 논문을 썼으며, 공군사관학교에서 스페인어 교관으로 근무하기도 했다.
옮긴 책으로는 로아 바스또스의 《사람의 아들》, 호르헤 루이스 보르헤스의 《상상동물 이야기》와 《꿈 이야기》, 알베르토 브레시아가 그림을 그린 《체 게바라》, 후안 호세 미야스와 후안 루이스 아르수아가의 대담을 엮은 《루시의 발자국》 등이 있다.